Trưởng Thành Qua Những Va Vấp

 

Trời đã vào thu, chiều tà buông xuống sớm hơn mọi khi. Khoảng 6 giờ rưỡi, bầu trời đã phủ một màu tím nhạt, hơi se lạnh. Tôi vừa trải qua một phen hú vía cùng thằng con trai. Hôm nay, nó rủ tôi đạp xe theo nó, vì nó muốn thử lái chiếc Segway đi xa nhà một chút. Tôi cũng muốn xem đường xá thế nào để mai mốt có thể cho em nó đạp xe ba bánh, còn tôi chạy theo trông chừng. Hai bố con đội nón bảo hiểm, hăm hở lên đường. Thằng bé chạy phom phom trên chiếc Segway, còn tôi đạp xe theo sau, miệng không ngừng dặn dò: “Từ từ thôi con, đến ngã ba phải chậm lại…” và đủ thứ lời nhắc nhở khác.  Tôi vừa đạp xe vừa nhắc. Nhưng như mọi đứa trẻ mười chín tuổi, nó háo hức muốn khám phá thế giới, chẳng màng đến những lời dặn dò.

Gần về đến nhà, tôi đang đạp xe phía sau thì bỗng thấy thằng con lạng qua lạng lại rồi đột nhiên ngã “đánh ạch” một cái, ngồi bệt ngay trên lề đường. Chiếc Segway vẫn còn trớn, lao xuống dốc, hướng thẳng ra đường lớn, nơi những chiếc xe hơi đang lao tới. Tôi hoảng hốt, vội quăng xe đạp, ba chân bốn cẳng chạy theo, may mắn chụp được chiếc Segway trước khi nó lao ra giữa đường. Nếu không, hậu quả khó lường.

Quay lại, tôi thấy thằng con vẫn ngồi bệt trên lề đường, mặt mày tái mét. Tôi hỏi han nhưng nó chỉ im lặng, mắt nhìn vô hồn. Tôi biết nó chỉ bị ngã đau mông, không đập đầu xuống đất, nhưng sao nó lại nói: “Con thấy khó thở, hoa mắt, ù tai…” Lúc đó, tôi cũng mặt mày xanh lét, tính gọi 911 thì nó chỉ tay về phía lề đường. Tôi nhìn theo, thấy xác một con rắn không đầu, dài chừng nửa thước. Thì ra, nó thấy con rắn, hoảng quá nên mới ngã. Vì sợ hãi, nó bị hoảng loạn. Tôi lấy chai nước, bảo nó uống vài ngụm, rồi từ từ bước lại chỗ xác con rắn. Hóa ra, đó chỉ là con rắn giả. Tôi nhặt lên, đưa cho nó xem, lúc đó nó mới dần hồi phục. Ngồi nghỉ một lúc, sắc mặt nó hồng hào trở lại, đôi môi bớt nhợt nhạt. Tôi nhìn thằng bé mà lòng dâng lên bao suy nghĩ.

Tôi luôn lo lắng cho con từng li từng tí, chưa kịp ngã đã đỡ, chưa kịp đói đã cho ăn. Nhưng liệu đó có phải là cách tốt nhất để chuẩn bị cho con bước vào đời? Khi chưa bằng tuổi nó, tôi đã phải lăn lộn ngoài đường, kiếm sống bằng đủ nghề, trốn chạy công an, nhảy tàu xe lửa, không biết bao nhiêu lần trầy da sứt trán. Tôi nhấc chiếc Segway lên xe đạp, rồi hai bố con đi bộ về nhà. Thấy nó vẫn còn hơi run vì cú ngã vừa rồi, tôi bảo nó ngồi xuống vệ đường, rồi kể cho nó nghe một câu chuyện từ thời tôi còn trẻ.

Hồi đó, tôi đi buôn cà phê lậu trên tuyến đường xe lửa từ Tuy Hòa về Sài Gòn. Trên tàu, tôi kiếm một góc yên tĩnh, đặt túi cà phê xuống và ngồi lên để phòng bị kẻ trộm. Tàu đang chạy êm ru thì bỗng có tiếng la hét, mọi người nhốn nháo. Tôi giật mình, ôm chặt túi cà phê, sẵn sàng nhảy tàu nếu công an ập đến. Nhưng khi tàu dừng lại, tôi thấy một đám đông tụ tập, nghe kể rằng có một đứa bé bán kem ngã từ nóc tàu xuống. Khi tàu dừng hẳn, tôi thấy một người đàn ông bế trên tay một đứa bé bất động, áo đầy máu.

Tôi ngoái nhìn và ngán ngẩm lắc đầu theo những người chung quanh "Mấy thằng chơi dại quá, tàu chạy nhanh thế mà rượt đuổi trên nóc tàu, thật là muốn chết mà!" Vừa quay đầu tính bước lên toa tàu lại thì một cánh tượng hãi hùng diễn ra trước mặt tôi, một người đàn ông khác đi lững thững tới, trên tay ông ta đang cầm 1 cái chân người đã đứt lìa ra khỏi thân thể, những giọt máu còn nhỏ ròng ròng theo từng bước đi của ông ta. Khúc bánh mì tôi ăn hồi trưa, lúc đó chợt nhào lên chạy ngược ra khỏi bao tử của tôi. Tôi gục đầu xuống bên cạnh toa tàu nôn thốc, nôn tháo. mật xanh, mật vàng... Tôi đờ người ra vì sợ, tôi chưa bao giờ thấy sợ như vậy! Tiếng còi tàu hú lên lần thứ hai, tôi mới sực tỉnh, lao vội lên khoang tàu và nằm vật xuống sàn. Mặt mũi tôi lúc đó chắc cũng xanh lè giống như thằng con tôi mới ngã cái Segway hồi nãy. Một người đàn bà thương tình đưa cho tôi lọ dầu xanh bảo "Xức chút đi em trai, mới thấy lần đầu hả?" Rồi chị tiếp bằng một giọng Nam đặc sệt "A, ta nói… tai nạn kiểu này xảy ra hà rầm à em ui, mà tụi nó có chừa đâu chứ a!"

Chuyến tàu năm đó đã dạy tôi một bài học đắt giá về sự liều lĩnh và cái giá phải trả. Hơn 35 năm trôi qua, tôi vẫn nhớ như in. Và hôm nay, tôi truyền lại câu chuyện ấy cho con mình. Tôi kể xong, rồi bảo thằng con: “Con may mắn được sống ở nơi này, không phải bươn chải như bố. Cú ngã hôm nay là bài học để con cẩn thận hơn, phải có phản ứng nhanh nhạy. Nếu không có bố hồi nãy, con ngã nằm ỳ ra đó, chiếc Segway lao ra đường, gây tai nạn thì khổ lắm.” Thằng con lí nhí: “Con sợ cán trúng con rắn.” Tôi phì cười: “Ở Việt Nam, thấy con rắn như vậy là bố cán nó chết, rồi có ngay món nhậu ngon lành.”

Hai bố con vừa đi vừa trò chuyện, tôi lặng lẽ nhìn thằng bé. Nó may mắn được sinh ra ở một đất nước không phải vất vả như tôi ngày xưa. Nhưng điều đó có phải tốt không? Một đứa trẻ không bao giờ vấp ngã liệu có học được cách đứng dậy?

Hai bố con vừa đi vừa nói, về đến nhà, tôi cất xe, bảo thằng con vạch mông ra xem có trầy trụa gì không. Nó 19 tuổi rồi mà vẫn ríu rít nghe lời. Nhìn cái mông trắng phau, tròn trịa của nó, tôi xoa dầu rồi phát nhẹ một cái, cười đùa: “Không sao, không có thẹo gì cả… gái vẫn mê!” Vợ tôi từ trong nhà bước ra, gắt gỏng: “Vớ vẩn! Con ngã đau không lo, lo gái với giếc!” Tôi cười hì hì, đi xuống bếp, mở tủ lạnh lấy chai bia. Tự nhủ thầm: “Phải thả con ra, cho nó ngã thêm vài lần nữa thì nó mới trưởng thành được.”

Cuộc sống là những bài học không ngừng. Và đôi khi, chính những va vấp nhỏ như thế này mới giúp con người ta lớn lên, trưởng thành hơn.

 

 Tản mạn ngày đầu năm Ất Tỵ 2025

Đầu năm, khi tiết trời se lạnh, lòng tôi cũng dịu lại, nhẹ nhàng hơn. Năm nay, không hiểu vì những chuyện không vui cuối năm hay vì Tết đến sớm quá, hoặc đơn giản là tôi chán, tôi chẳng muốn làm gì rình rang nữa. Thay vì trang hoàng nhà cửa, làm hình con này con kia, hay cúng kiến đầy đủ như mọi năm, tôi chỉ làm vừa đủ để biếu bạn bè và vài người thân. Còn nhà mình thì… thôi khỏi!

Nhớ những năm trước, tôi chuẩn bị kỹ càng lắm: tiền mới cả xấp, quần áo ủi phẳng, tính giờ tốt xuất hành, rồi tự ra khỏi nhà trước giao thừa để chính mình về xông đất. Vào cửa là tôi tung tiền từ ngoài vào đến từng phòng, để sáng mồng Một, lũ nhỏ bò lê nhặt tiền, vừa vui vừa ý nghĩa. Thắp nhang tạ ơn trời Phật, cầu bình an, rồi mở nhạc Xuân – chỉ toàn bài vui – để không khí rộn ràng. Thậm chí, tôi còn chặn hết lỗ thoát nước, mở nước cho đầy bồn với niềm tin cả năm sẽ ngập tràn niềm vui. Sau cùng, tôi khui một chai bia, nhâm nhi cùng giò thủ, dưa món, nem công chả phượng tự tay làm. Nhưng năm nay, mọi thứ khác hẳn…

Năm nay, Bố mẹ tôi không còn nữa. Các cụ vốn thích những thứ tôi bày biện ngày Tết, nhưng khi không còn ai để thưởng thức những thứ đó, tôi cũng chẳng còn hứng thú làm gì nhiều. Thêm vào đó, tử vi lại nói năm nay tôi gặp sao La Hầu, hao tài tốn của, lắm chuyện thị phi, thế là tôi bèn có cớ để khỏi làm gì, ngoài một hũ dưa món thật to. Đến giờ giao thừa, tôi lăn ra sofa ngủ ngon lành. Sáng ra, gọi thằng con tuổi Thìn dậy, mặc quần áo chỉnh tề, dúi cho hai cái phong bao lì xì rồi đẩy nó ra cửa, dặn đi vòng một vòng rồi quay lại xông đất cho bố. Xong, chẳng còn những tục lệ tôi đã làm hơn 20 năm qua, chẳng phải làm lễ nghi rườm rà gì nữa!

Những ngày gần Tết, tôi chạy vắt giò lên cổ nhưng chẳng làm được gì ra hồn. Có lẽ vì ôm đồm nhiều quá, nên chuyện gì cũng dang dở. Tôi lo cho gia đình, lo “chuyện thiên hạ”, lo đủ thứ, rồi cảm thấy mệt mỏi thực sự. Dẫu vậy, có một điều tôi chưa bao giờ lơ là, đó là những người bạn chí cốt – những người mà tôi coi như một phần không thể thiếu trong cuộc sống.

Cuộc đời này là một hành trình dài, và trên chặng đường ấy, chúng ta gặp gỡ biết bao con người. Nhưng chỉ có một số ít thực sự ở lại, trở thành những người bạn thân thiết, những người mà ta có thể gọi là "chí cốt". Họ không chỉ cùng ta chia sẻ niềm vui, mà còn đứng bên ta trong những lúc khó khăn, khi cả thế giới dường như quay lưng lại.

Tôi nhớ những buổi trò chuyện khi đêm đã về khuya, nhưng chúng tôi vẫn còn ngồi lại, kể cho nhau nghe về những ước mơ và cả những nỗi buồn không thể giãi bày cùng ai. Chỉ cần một cái vỗ vai, một ánh mắt đồng cảm, cũng đủ để lòng ấm áp hơn. Còn những lúc vui? Trời ơi, cười đến đau bụng, những chuyến đi đầy kỷ niệm, những trò ngớ ngẩn mà sau này nhớ lại, ai cũng cười bò vì cái sự "già mà còn ham chơi" của chúng tôi! Những ký ức ấy, dù đã qua đi, vẫn in đậm trong tâm trí, như một phần không thể thiếu của cuộc đời.

Nhưng cuộc sống không phải lúc nào cũng được nhìn qua “hai mãnh ve chai màu hồng”. Có những lúc, tôi phải đối mặt với khó khăn, thất bại, và cả những nỗi đau không thể tránh khỏi. Và trong những khoảnh khắc ấy, tôi lại càng cảm nhận rõ hơn giá trị của tình bạn. Những người bạn chí cốt, họ không bao giờ bỏ rơi tôi. Họ sẵn sàng lắng nghe, sẵn sàng chia sẻ, và đôi khi, chỉ cần họ ở đó, cũng đủ để tôi có thêm sức mạnh để đứng dậy, bước tiếp.

Đầu năm mới, tôi muốn gửi lời cảm ơn đến những người bạn ấy. Cảm ơn vì đã luôn bên cạnh tôi, cảm ơn vì đã cùng tôi trải qua những thăng trầm của cuộc sống. Dù năm tháng có trôi đi, dù cuộc đời có đổi thay, tôi tin rằng tình bạn của chúng ta vẫn sẽ mãi vững bền, như một cây cổ thụ đã bám rễ sâu vào lòng đất, không gì có thể lay chuyển.

Và rồi, khi những ngày đầu năm trôi qua, tôi lại thầm mong rằng, chúng ta sẽ cùng nhau viết tiếp những câu chuyện đẹp đẽ, cùng nhau tạo nên những kỷ niệm mới, và cùng nhau đi qua những chặng đường phía trước. Bởi vì, với tôi, những người bạn chí cốt không chỉ là người đồng hành, mà còn là một phần của gia đình, một phần của trái tim tôi.

Chúc cho năm mới này, chúng ta sẽ có thêm nhiều niềm vui, nhiều thành công, và trên hết, là sức khỏe để cùng nhau đi qua những tháng ngày phía trước. Và dù có đi đâu, làm gì, tôi vẫn luôn nhớ về những người bạn ấy, với một tình cảm chân thành và sâu sắc nhất. À, và nhớ nhé, nếu có các bạn lỡ làm gì ngốc nghếch, cứ gọi tôi, tôi sẽ luôn ở đây, sẵn sàng vén môi cười tồ tồ trên sự ngu nghê của các bạn nhé!

Chúc mừng năm mới! Tiền bạc vào ào ạt như nước, còn ra thì chỉ lỉ rỉ từng xu một nhé!